В селе Цапатах, что в Гегаркуникской области, уже третий день не слышно детского смеха. Вместо привычных звуков жизни — тревожные крики, шум моторов, рыдания и молитвы. Всё село превратилось в огромный поисковый лагерь, где каждый человек живёт одной мыслью — найти трёхлетнего Тиграна Ованесова, ребёнка, который исчез при загадочных обстоятельствах.

Исчезновение, которое разрушило покой

Это случилось 27 октября, около 16:30. День был ясный, спокойный. Мама Тиграна, по словам соседей, ненадолго вышла из дома — буквально на пару минут, чтобы принести дрова. Мальчик играл во дворе со своей любимой игрушечной машинкой. Когда женщина вернулась, ребёнка уже не было.

На земле валялась машинка, а рядом — его крошечная шапка. «Я подумала, что он выбежал к соседям, — вспоминает мать. — Побежала туда, потом к реке, потом по улице. Но нигде его не было. Как будто исчез в воздухе…»

Через час в село прибыла полиция. По тревоге были подняты спасатели, кинологи, волонтёры. Поисковая операция началась немедленно, но с каждым часом ситуация становилась всё тревожнее.

Село, которое не спит

Сегодня Цапатах не похож на себя. Люди идут по полям, лесам, вдоль оврагов, держа в руках фонари и фотографии мальчика. Собаки обнюхивают землю, волонтёры выкрикивают имя ребёнка, спасатели проверяют каждый метр.

«Мы работаем без остановки, — говорит начальник спасательного отряда. — Проверили берега, колодцы, старые постройки, но пока безрезультатно».

Жители не расходятся. Никто не хочет верить, что ребёнок мог исчезнуть бесследно. «Так не бывает, — говорит старейшина села. — Земля не может просто забрать ребёнка. Значит, кто-то его увёл».

Молитвы вместо сна

По ночам над селом звенит колокол. Священник собирает людей в церковь, чтобы молиться за возвращение Тиграна. Люди стоят со свечами, глаза блестят от слёз. Матери прижимают к груди фотографии своих детей, словно защищая их невидимой стеной.

Мать Тиграна не спит уже трое суток. Соседи рассказывают, что она сидит у окна, держит в руках его кофту и шепчет:
— Сыночек, я здесь. Вернись, я всё прощу, только вернись…

Её слова эхом разлетаются по ночи. Иногда кажется, что даже ветер шепчет имя ребёнка.

Каждая минута — вечность

Поиски продолжаются круглосуточно. Работают дроны и тепловизоры, подключены армейские подразделения. Но пока — ни одной зацепки. «Даже собаки теряют след, — говорит кинолог. — Будто кто-то нарочно стёр все следы».

Полиция рассматривает все версии: несчастный случай, похищение, возможный выезд с посторонними. Проверяются все машины, все камеры наблюдения в радиусе нескольких километров. Но пока — пустота.

Версии, от которых холодеет сердце

Первая версия — мальчик мог упасть в реку. Но водолазы уже трижды обследовали русло — ничего. Вторая — он мог заблудиться в лесу, но за три дня там бы нашли хоть какой-то след одежды или обуви. Третья — похищение. Эта версия пугает больше всего.

«Я видел белую машину, — говорит один из соседей. — Она медленно проехала по улице в тот день. Не местная». Полиция проверяет этот факт, но пока подтверждений нет.

Слёзы отца и сила веры

Отец мальчика не уходит из поисковой зоны. Он не ест, не говорит, только идёт вперёд с фонарём. «Я найду сына, даже если придётся перевернуть каждую гору», — сказал он спасателям. Его руки в грязи, глаза в крови от бессонных ночей, но он не сдаётся.

«Такой боли я не видел, — говорит один из волонтёров. — Этот мужчина живёт надеждой, что вот-вот услышит знакомый голос: “Папа, я здесь”.»

Вся Армения следит

История Цапатаха потрясла всю страну. В соцсетях тысячи сообщений, фотографии мальчика, слова поддержки. Люди приезжают даже из других областей — помочь, привезти еду, согреть родителей.

«Мы не знаем их лично, но это наш ребёнок, — пишет одна женщина из Еревана. — Когда пропадает трёхлетний малыш, страдает вся нация».

Надежда, которая не умирает

Утром четвёртого дня в село прибыла новая техника. Спасатели обещают обследовать горный участок, куда раньше не могли пройти. «Мы должны его найти, — говорит один из офицеров. — Живым. Мы не позволим, чтобы этот ребёнок исчез навсегда».

Молитвы не прекращаются. Женщины ставят свечи, мужчины копают землю, дети плачут. Всё село живёт одним сердцем, одной болью, одной верой.

Молчание, от которого ломается сердце

Когда солнце садится за горы, Цапатах погружается в тревожную тишину. Только пламя свечей и голоса поисковиков. Кто-то снова зовёт:
— Тигра-а-ан!

Но в ответ — тишина.

И всё же никто не произносит страшных слов. Здесь не сдаются. Здесь верят, что маленький Тигран жив. Что он где-то там, напуганный, но живой. Что он услышит зов и вернётся домой.

Потому что Цапатах — не просто село. Это сердце, которое бьётся в унисон с одним именем.
Тигран.

И пока это имя звучит, надежда жива.